好久没来北京了。上一次来北京已经是12年的事情，那个时候留下的印象只剩下零星两三件。在北大或是清华的校园里买“学生”推销的纪念品，讨个好彩头；长城爬一半爬不动于是沿途折返；去和妈妈的几个同学吃了饭。

我一直都不太喜欢北京，除了过于“讲政治”以外，天气、演出和上海相比都只能算是马马虎虎。这或许只是我的个人偏见，但确实，我十多年没来过一次北京。

妈妈当时有几个同学在北京工作。那时的我什么都不了解，能记得的也只有一些很会赚钱的例子。只记得一个是心理咨询师，据说一小时咨询费就是上千，真让人羡慕。另一个好像是程序员，听说在北京三环买了房。其余的便不记得了。看来这孩子打小就势利眼。

后来听妈妈说起那位程序员。他当时承受着很大的压力，那位做心理咨询的同学也曾去开解过他。再后来，传来的便是他病逝的消息。而那次在北京见面，也成了我们和他的最后一面。至于为什么她会提起，或许是她很感慨，又或许只是想借此提醒我要注意身体。

比起身体健康，我却在想另一件事。如果有一天，忽然有人告诉我，我的某个初中同学或高中同学离世，我会做的大概也只剩下感慨，然后便继续照常生活。我会不会太无情了一些？ 我不知道。有很多人曾经占据我生活中很大的一部分，而后又倏地消失。我没有办法维系所有关系，一段关系可以从拉钩的约定，变成零星的言语，最后只剩下别人口中的消息，就这样消失在尘埃里。

人们总喜欢用“一期一会，所以要珍惜现在”来解释这样的困境。但那样的答案还是太说教，太过于明确了。我总感觉，承认自己没有办法维系所有关系，承认自己面对一个久未联系之人的离世没有想象中那么悲伤，承认自己的“薄情”——或许也只能这样。

关于北京，我最后想起了去年在电影院看的《蓝宇》。狭窄的出租屋，无数的自行车，转瞬即逝的关系，雨天的工地绵延在视线里。